流離之始

關於張文學在開封高中的日子，我們沒有太多資料可以回顧，不過我可以想像那段他而言是段人生中少有的靜好時光。學校住宿的生活單純，平日課堂外，張文學或許會和同學到龍亭、大相國寺、包公祠等名勝走逛，即便當時這些古蹟因缺乏維護顯得殘破不堪，但那依然給了他身處一代歷史名城的榮譽感，街頭的灌湯包與炒涼粉是他們這些鄉下窮學生享受不起的美食，張文學與朋友們會在攤位前眼巴巴地流口水，於傍晚回到宿舍，啃著食堂給的蕃薯稀粥。

他唯一對我提起過的高中記憶是段尚雯。段尚雯是他們班上的班長，有著俏麗的短髮，笑起來時嘴角漾起甜酒窩，休息時常抱著課本在老師跟前請教題目，她對女同學很友善，但對臭男生就不太客氣了。

段尚雯與他們這些鄉下的窮孩子不同，她是城裡醫生的女兒，在講堂上那雙收作業的手白皙柔嫩，沒有任何粗活的痕跡，張文學由於成績優秀，被老師選為副班長，他們一起排值日生，一起在課前喊起立敬禮，一起帶隊在操場前唱國歌，面對班長的不苟言笑，張文學被激起惡作劇的興致，他會在打掃時偷用掃帚打段尚雯的屁股，等她衝過來揍人時趕忙開溜，全班也只有張文學敢這麼捉弄她。

兩年高中生涯裡其他同學倒也識趣，從沒有人提過要輪換班級幹部的角色，撇開班級公務與打鬧的部分，兩人常在一起討論功課，段尚雯字跡娟秀，她擅長國文，數理卻是短板，張文學恰好彌補了她的弱勢，自習時她趴著小憩，口水沿著微張的嘴唇淌在手臂上，張文學看著好笑又可愛，但他絕不會告訴她，因為那會使段尚雯羞得好幾天不跟他說話。

在那個情愫曖昧的朦朧時刻外，張文學每個月回家一次，雖然開封與杞縣距離不過30公里，但那時交通不便，每次坐車他得要到龍亭前的站牌等早晨七點的客運，兜兜轉轉一陣後，他在昏睡中醒來，走進詩人醉街巷子裡，恰好能聞到楊氏燒飯的飄香。

那時張秀蘭總像預知到落雨的燕子，她會在巷口等哥哥回家，張文學下車後牽她的手，聽她童言童語地說誰又欺負自己了。

楊氏因腿腳不便，從未到過開封縣城，但在孩子離家以後她日夜思念，有天杞縣鼓樓前來了個老乞婆，她雙眼半盲，批頭散髮，蒼老的話音彷彿海濤，能以面相和掌紋占卜，楊氏便每隔一段日子找老乞婆問事，老乞婆就如能夠透視遠方般告訴楊氏，張文學現在正做功課還是正捉弄段尚雯，但她也告訴楊氏，這孩子留不住的，時代的劇變就要到來，你的孩子會前往東南方。

1948年，內戰的預感在街頭巷尾間擴散，席捲中原大地。

對日抗戰結束後的和平與歡欣並未維持太久，報紙上開始出現蔣介石裁軍的消息，隨之而來的是各種國民黨的賄絡、貪污等醜聞，六月解放開封戰役打響，在初戰告捷後，蔣介石卻命令空軍不顧一切投彈20頓，大量民眾死於戰火，國民黨軍重佔開封後強迫隴海鐵路職工修理鄭汴鐵路段，因職工無法維持生計，引發4000人罷工抗議，而國民政府發布金圓券代替法幣後，市場物價更是暴漲，開封處處民怨四起。

張文學沒有想過劇變來得如此猝不及防，他和其他學生一樣，以為這些都只是暫時的騷動，他們很快就會回歸日常生活，就像童年經歷的日軍夢魘，惡夢會在醒來的時候結束。

但時間終究來到了那一天。那日操場上晴空萬里，所有的學生集合在講台前，台上校長的臉色卻沉鬱，他先是說了些愛國和學校精神之類的宣講，之後退到後方，一名身穿軍服的男人走上前，說學校即將遷移，在國民黨軍的保護下進行教育，他大罵現在共匪橫行，鼓勵所有有志於學的年輕人站出來報效家國。

這並不是強制性的，男人重申，不願意走的學生可以回家，但開封高中將會停學一段時間，你們的師長會與我們同行，政府軍一定會保護學生的安全與教育。說罷，男人將話語權交還給校長，校長說，各位學生必須在今天做出決定，願意跟隨校方的請與師長報名。

學生們沸騰了，他們議論紛紛，有人受到軍官的鼓舞，熱血上湧想參軍作戰，有人想回家與父母討論再決定，宿舍裡許多同學開始收拾家當，老師在門前擺了張矮桌，登記報名外也歡迎學生與他們討論，年輕而純真的靈魂們願意付出生命，卻無法看見校長室裡穿軍裝的男人冷笑，他知道只要控制了教師，學生便會跟著走，這是再容易不過的任務。

但張文學在那時腦中一片空白，他不知所措，想起楊氏、張工與妹妹的身影，父母不在身邊，他只能自己做出決定。

若是不跟國民黨軍走，那就只有放棄學業回到杞縣，等到戰禍過去他可能成為一名農民，繼續挨餓與貧窮的日子，但戰爭要持續多久呢？或許在蔣委員長的領導下很快就結束，也可能持續很久，若是跟著國民黨軍走，學業可以得到保障，師長跟同學也在身邊，等戰爭結束後回家做一名教員......

張文學想起曾經一塊饃分給四人吃的時候，知道自己就算回家，他還沒有獨立謀生的能力，在戰爭時也只是成為累贅，想到這裡，他翻身到桌前抽起一張紙，想寫封信給家人交代下情況，但想了想，決定寫自己受到國民黨政府的賞識，要去當飛官受訓啦，請家人不用擔心，並為自己高興吧。

他將信折疊兩次收進信封，收拾行李走出宿舍，在門口張文學遇見了他常捉弄的那名女孩，段尚雯倔強的眼神裡滿是徬徨與不安，她已確定會回到城裡醫生父親的身邊，卻不知為何現在還在學校，段尚雯看著張文學，開口似乎想說些什麼，但張文學先走上前，拉起她的手，將那封家書託付給她。

妳要平安，張文學說。然後他在女孩說話以前鬆開手，逕自走向了報到處。

＊

「1948年5月20日，開封為劉伯承所破，國民黨駐守的68軍119師、143師戰車第二團、交警六總隊，全部經由隴海鐵路向東撤往徐州、南京而至上海，我們流亡學生還一度流亡到漢口、長沙，之前我們也是不滿內戰在開封龍亭也與前面的68師對峙過，之後，經劉汝明收復開封，我們成立聯合高中，吃軍糧再向東走。

徐蚌會戰到來前，南京城就已經進駐了很多外來的單位，各地學生如同乞丐，滿街亂軍，穿軍裝的特別多，每個人臉上都掛著流離失所的無奈。

南京是國都，我們的學校由漢口渡江，落腳下關，但依然是仰賴軍事單位，因為他們可以每天管我們兩餐半飽。說來真是可憐，退也無路可退，家是越來越遠，那時已是民國38年二月，臨時編組的裝甲車部隊、裝甲兵子弟學校，以及我們國立聯合第二中學，就在二月中開進了上海，首先進駐徐家匯，引車開著實體會到上海之大，確無其他都市可比，要是以河南開封來論，從西北城腳的龍亭，直接不轉的開車到大南關火車站，最長也不過一個多小時而已，但我們在上海下了車，轉乘汽車開了半天的時間才到法商學院，這才只是上海的百分之一。

上海這時是繁華都市，又好像新的戰場重建，以前的13軍軍長湯恩伯被任命為淞滬杭警備總司令，被要求組織戰事，以我現在想應是阻止解放軍進入，但他們真正重點的工作卻是搶運上海的金銀財寶、重要物資，甚多軍事裝備也陸續向張化濱碼頭集中，我曾在碼頭上親眼看到，用繩籃向船上吊運木箱時，斷纜時箱子張開，散落滿地的銀元。」

接下來一年裡，這些坎坷的路在後來張文學說給孫子聽的故事中，被轉化為可憐的小花的背景，國民黨軍強硬地給了他們兵籍身份，先前保障教育的承諾落空，他們需要靠搬運炮彈與槍械換取溫飽，張文學先是擔任戰車兵第二團學生兵大隊二兵，又在隔年升為補給連下士，他在戰場的邊緣與同學翻撿屍體上有用的物資，也曾見過誤闖防線被流彈打死的孩子。

作為學生，他們沒有受到完好的教育，作為士兵，許多人根本沒經過訓練，不會拿槍射擊，甚至沒有一套完好的軍服，當時他們並不知道國民黨軍在各地節節敗退，只是在上級開會時的耳語間，不斷聽他們提及剿匪、徐州、淮河以及上海，軍官焦急地重複一定要想辦法抵達，上海是他們最後的希望。

為搬運貴重文物、大量黃金，以及未來反攻最重要的人力資源，國民黨軍此時內部也發生許多混亂，每天營裡都有逃兵，但他們已經無暇顧及，當一群流亡學生終於抵達上海，知道其實是要撤退時許多人都哭了，聯合高中裡的孩子來自浙江、安徽、河南等地，戰時多條鐵路中斷，他們不知道回家的途徑，手上更沒有半分錢，上級收到命令讓學生登船，卻沒人管學生具體的未來該何去何從。

到此時，張文學已沒有其他退路。1949年4月10日，他踏上招商局三千頓的貨輪，登船的次序是場災難，富商帶著珠寶、子女乞求逃命，一旁還有老百姓想闖入船艙，據守在船前的軍官揮舞槍桿，厲聲驅趕群眾，同時低頭暗示賄賂的價碼，等到全體上船後他們清點人數，起錨出航。

貨輪上的環境惡劣，讓人聯想到四百年前運送黑人奴隸的西班牙帆船，婦孺、男女全擠在船艙與甲板，他們許多人身上還穿著從北方帶來已數月未洗的破爛冬服，混合著皮屑散發著惡臭，飲用水與糧食匱乏，生病者不分男女在船側拉痢，屎尿滋生細菌，導致更多人腹瀉高燒，他們意識模糊，等待著不知何時才能靠岸。

張文學在甲板上，炎熱濕悶的海風讓衣袖黏膩，他忘記上次洗澡是什麼時候，搖晃起伏的地面令人想吐，眺望大海可以緩解噁心，張文學曾在課本上讀過古人對海的描寫，想像那一望無際的湛藍水面該是多麼心曠神怡，可當他第一次見到海洋，他感到的卻是深不見底的絕望。

他想家，想念母親的溫柔，父親早出晚歸的勤懇，妹妹的嬌憨逗趣，但這時他卻在離河南千里之外的海上漂泊，當船停泊在崇明島時，張文學聽說有人跳船試圖游回上海，看著波濤他也一度有這衝動，卻又立即想起自己不會游泳，跳下去只有溺死一途。張文學滿腹酸楚，他開封高中的同學在這一年流亡間陸續被拆散、走失，船上許多陌生的方言交雜，卻沒有幾處鄉音，張文學把頭靠在欄杆邊，默默告訴自己不許哭，他已經見過太多眼淚了。

小兄弟，抽菸不？他抬頭，看見一名軍官在自旁，嘴裡叼著菸，自顧自地點火。

張文學還未反應過來，對方就硬塞了跟香菸到他嘴裡，於是他將就地猛吸一口，卻嗆著咳嗽不止，軍官哈哈大笑，可別浪費這昂貴的菸草，吸菸可以緩解暈船，我們不需要甲板上有更多嘔吐物了。

軍官相貌挺拔，穿著正式，腰間配著手槍，一看就是正規黃埔軍校畢業的國民黨軍人，他問張文學叫什麼名字，從哪裡來，聽說了張文學來自河南開封高中，稱許地點點頭，說家國棟樑，未來要仰賴你們支撐了。

張文學低頭不語，軍官拍拍他的肩，說我知道你在想什麼，我的老家也在北方，短時間看來是回不去了，解放軍的確厲害，但也不代表咱們毫無勝算，先找個地方好好修整裝備，重振旗鼓，蔣委員長會帶領我們回家的。張文學看著軍官，察覺軍官眼裡隱約有著看透生死的釋然，他並不知道僅在幾個月前的徐蚌會戰裡，軍官才從解放軍的戰俘營中逃出來，在蔣緯國全力保薦下才復職，他也不知道眼前的這個男人將會改變自己的一生。

趙志華長官，司令找您。一名傳令兵匆匆跑上甲板，軍官聞聲點頭，回頭跟張文學說，咱們有緣再聊吧，在那之前希望你為反攻大業做好準備，隨後便跟傳令兵消失在船艙尾端。

張文學的心底有了一絲希望，他開始相信回家這條路並非遙不可及。

數日後，貨輪前方的海平面出現了一抹小小的綠點，隨著渦輪加速，綠點以肉眼可見的速度逐漸變大，可以望見起伏的山巒、蜿蜒的海岸，以及聚集在港口邊喧騰的人們，艙內的廣播響起，要乘客看好自己的親屬家當，張文學除了一只布包與一身破爛之外別無他物，他在腦海中重新描繪過家人的模樣，暗自發誓不管得花多長時間，他一定要回到家鄉。

1949年4月24日早晨，貨輪於基隆港靠岸，這座島嶼的名稱叫做台灣，在那段時間從大陸撤往台灣的外省族群將近120萬人，自此開啟兩岸親人分隔長達40年的序幕。