可憐的小花

陰雲盤旋著，一眼看不到盡頭。破損的城市在夜裡終究飄下雪花，小花偎著牆角，哈出霧氣，手裡的饅頭吃了三天，冷硬的像是塊白磚頭，他分成幾口吃完，身邊的同伴裹著軍大衣，相往來稀疏的行人行乞，喃喃說著：好心人，發發慈悲吧。但沒有人理會他們。

通常說到這裡，我就已經不耐煩了。

爺爺是個不擅於說故事的人，他傾訴想法，卻不能將字句組織成有趣的話語，搭上河南厚重模糊的鄉音，從記憶中回溯，爺爺總是坐在老家的白色餐桌旁，若有所思地咀嚼著花生米，偶爾我會央求他說個故事，而他也只會說一個故事：可憐的小花。

幾乎所有的家族成員都聽過可憐的小花，從我、弟弟到表姐妹，甚至是父親、姑姑，兩輩人共同的記憶都建築在這來回反覆、版本不同的故事上，每當我問起父親，說你記得可憐的小花嗎？他會哼一聲，說在小時候聽過好幾次了，但卻沒有人想得起來那是個什麼樣的故事，只記得曖昧的敘述中，有一個叫做小花的孤兒。

小花是因為一場遠方的戰爭成為孤兒，在爺爺狹窄的童話創作裡，像極了賣火柴的小女孩或灰姑娘的變形版（回憶起來我竟連小花的性別都不記得），場景裡有條大河，小花與他的朋友們困在城市角落裡，在渡水之前搜索物資，他們甚至到戰壕裡翻找死人的口袋，下雪，寒冷，飢荒，小花輾轉流離，奇怪的是情節從來沒有成功度過那條河。

沒有人喜歡聽這故事，也因此沒有人真的有耐心聽完過，更別說下落不明的結局，對孩子來說，小花的故事彷彿一杯煮壞了的咖啡，酸楚而苦澀。

但即便如此，爺爺只有這個故事。

有時我埋怨怎麼又是可憐的小花，能不能聽點別的呀？爺爺會看向撒嬌的孫子，感到困窘，撓撓頭莞爾一笑，好像在腦海中翻找其他明亮的題材，最終放棄似的嘆口氣，說：「那帶你去吃麥當勞好不好？」然後我會開心地忘記對故事的渴望，拉著爺爺前往台中公園旁邊的麥當勞點一份薯條。

＊

在我的記憶裡，爺爺一開始就是名老人，臉龐削瘦，頭髮稀薄，既不曾年輕也未曾老去，他過世躺在靈堂前的模樣如同我最初認識他的時候，容貌定格在歲月裡。

老家位在台灣中部，島嶼上的副熱帶氣候，夏日燠熱的蒸氣在空中盤旋成憂鬱的積雲，午後降下雷雨，雨隨著房頂的鐵皮流淌，在小巷子裡蜿蜒前行，我喜歡那雨水濕潤了的青苔，喜歡家門對面城隍廟的大紅燈籠與燕尾脊，放學後踩著水窪回家，在鐵門前墊起腳尖朝縫隙大喊我回來啦，聽聲音在屋裡迴盪。

有時門敞開著，還未踏入家中便傳來廚房裡陣陣的炒菜聲，奶奶的鍋鏟與瓦斯爐火呼呼作響，雨在窗外淅瀝地下，客廳前幾張藤條編成的沙發浸著夏日沁涼，厚重的電視機如果開著，上面多半是播摔角節目，爺爺半瞇著眼睛躺在沙發上睡著，我會過去搖搖他，說爺爺我回來啦，這時若他是裝睡便會一語不發，直到我識破為止；而如果他醒了，就會去冰箱給我倒一杯可樂，我童年發福的身材便是由此而來。

爺爺向來溺愛孫子，在飯桌上，奶奶準備好的飯菜用蚊帳罩起來，不准我先偷吃，要等到大家都回來了才能開動，但要是我喊餓，他會給我做一些煎饅頭片。

煎饅頭片是爺爺的拿手活，每當我央求，他會從冰箱裡拿出包好的山東大饅頭，這饅頭是車站附近一家老店製作，據說是國軍退伍後自謀生路，當時台中的街巷滿是眷村風味：湖南味的蔥油餅，川菜渝菜，山西刀削麵，論饅頭爺爺只認這家，有時父親會給我點零錢讓我去店裡幫爺爺買饅頭，他們家的饅頭白胖，剝開一層一層，麵香四溢。

將饅頭切成厚片，鍋中倒入一點油，將用中火反覆煎至金黃焦脆，出鍋前灑上鹽巴就完成，偶爾爺爺會做豪華版本，將饅頭片浸泡雞蛋液後再煎，出鍋後蘸番茄醬吃（童年的我似乎有蕃茄醬成癮的跡象），除此外再沒什麼花樣的技巧。小時候我們所有孩子都喜歡吃煎饅頭片，以至於奶奶還一度生氣，說放著她的正餐不吃淨吃些垃圾食物。

傍晚，雨幕在夜裡點亮路燈時，車庫鐵捲門嘎嘎往上升，母親開著小白車下班回家了，她帶著弟弟下車，另一邊鐵門打開，兩個姑姑帶著麻雀般嘈雜的表姊妹，踩著雨水進門，奶奶皺起眉頭，邊碎念邊拿起拖把把水漬拖乾。

我們圍在客廳旁一張斑駁的塑料餐桌上七嘴八舌地夾菜，糖醋排骨、炒絲瓜、菜脯蛋、蔥爆里脊、丸子湯，還有爺爺的煎饅頭片，孩子們端起飯菜在電視機前看卡通，表姊妹想看《櫻桃小丸子》，我跟弟弟則想看《遊戲王》、《火影忍者》，由此爆發搶遙控器的爭端，姑姑跟奶奶閒話家常，父親因為工作緣故一般都很晚才回家，奶奶會為他留下飯菜。

在所有人都吃完飯後離開餐桌，或留在客廳看電視，或帶孩子回家遛狗，這時爺爺才會移動到飯桌邊上，簡單夾幾口菜，喝碗半溫半涼的湯，倒些油炸花生米，配一小盅雙鹿五加皮。他從來不喝貴的酒。

不知那是否在部隊養成的習慣，即便在家中小酌也有著長官的威儀，爺爺坐得板正，臀部落座椅墊前三分之一，身著襯衫，扎著黑色皮帶，絕不會看到他打赤膊、穿內衣或翹二郎腿的坐姿，當我湊過去時，爺爺會捉弄我，他端起酒杯，試探地問這是汽水要不要喝呀？然後看我一臉嫌棄地別過頭，他便開心地笑了，回頭再給倒汽水，分我一些花生米吃。

但更多時候爺爺只是獨自喝點小酒，不打擾任何人，不看新聞報紙，就連花生與酒都節儉地品嚐著，他望向窗外零落的小雨，好像在想念著什麼，那種時刻就連幼小的我都能感覺到，爺爺身上的襯衣在時間的磨損後是多麼單薄。

＊

小時候大人忙著養家，孩子們對古老的年代毫無頭緒，沒人對爺爺的故事感興趣，一如沒有人知道爺爺的生平具體是什麼模樣，可能甚至連他自己都說不清楚，在外省口音下的歷史盤根錯節，不知從何起頭，於是自己漸漸也不說了。

爺爺睡在地下室，奶奶睡一層的榻榻米臥房，他們夫妻分房已久，從花蓮退伍回家後兩人生活差異太大，他更習慣一種井井有條的獨處，爺爺在地下室拼了張硬板床，又不知從哪撿來舊櫃子、桌椅，佈置成孫兒女的遊戲空間，燈亮時那是我們喧鬧的小天地，但當我和爺爺道晚安關燈後，那地下室裡黑暗濃稠得嚇人，只有爺爺能在那裡安然入夢。

他幾乎沒有朋友。不像奶奶性格活潑，每天做完家務就往對面城隍廟聊鄰里八卦，在我印象裡爺爺一直都是一個人，每天早晨在我們去上學後，他會看看報紙、到台中公園散步，每週到公園邊的牌友聚會中，輸掉幾把牌。據父親所說爺爺跟奶奶都喜歡玩牌，但爺爺的腦筋頑固，十賭九輸，輸了也不發脾氣，倒是家裡人常勸他別再玩牌，說那些人都是把他當成待宰的羊牯。

每月的退休俸雖不多，但爺爺除了買報紙跟打牌，我從未見過他有什麼物質上的追求，就連吃飯也是，沒見過他從外頭帶回來饅頭以外的東西，每月剩餘的錢爺爺都存起來，用在一年一度的返鄉探親。

我問過爺爺河南是什麼樣子，他向我描述，咱們家就在黃河邊上，黃河是條好大的河，河水黃濁濁的，撈起來都是泥沙，老家的大棗特別甜。姑姑則告訴我，以前爺爺第一次返鄉，用玻璃瓶裝回來一罐黃河水，興奮地告訴子女說這就是黃河，捨不得倒掉，最後水都臭了。

「河南會下雪嗎？」爺爺回答會的，白雪覆蓋在大地上，冷冽刺骨，那對童年的我來說是不可想像的景色，直到上了初中地理課本上才有照片，至於在那遙遠的北方還有我們的血親，這就更難理解了。

在那幾年裡，爺爺一直都是獨自返鄉探親，雖然很想讓子女去看一眼家族的故土，但父親與姑姑工作繁忙，不好勉強，曾有一次爺爺半開玩笑地問我要不要跟他一起去河南玩，試探的口吻，但在我還沒反應時，母親便以年紀太小婉拒了，那時爺爺笑著表示理解，可眼裡流露出的卻是落空的期盼。

後來隨著年紀增長，我理解了我們是所謂的外省人，瞭解了這漫長的歷史，有次在一部小說中，看到有個佈道者領悟了真理，卻因口音過於濃厚、咬字不清，沒人聽得懂他在說什麼，即便站在車水馬龍的街頭演講，依舊被人視為異類排除在外，當時我便心想：啊，這不就是爺爺的身影嗎？

並不是無人訴說，也不是無人傾聽，只是沒有人能理解老人話語中的孤獨。他是個好爺爺，好父親，好軍人，而當我回憶起他，除這些名詞與碎片般的場景之外，竟是一無所知。

如今，在他離開後第15年，我從無數照片、信件、口述中再次拼湊這人的模樣，才更加確信了爺爺是多麼缺乏創造與想像力，是個多麼匱乏於訴說的人，他所反覆講述的那無人聆聽的故事，充斥著戰壕、逃亡、飢餓、寒冷與顛沛流離的情節，根本不是安徒生童話的劣質變形版本，更不是從哪裡借鑒或背誦下來哄孩子的材料。

那是真實的人生。我的爺爺，他就是可憐的小花。