尋親記

2014年，河南三門峽市給我的第一印象是亂得很新鮮。在旅館醒來時我渾身濕透，簡陋的房間四面藍漆斑駁，窗外透著蒼白的光。

那是個炎熱的夏天，北京鼓樓的街道像是燒焦了。大二參加了北京大學的暑期交流，為了滿足對一眾歷史課本上人物的好奇，我來到未名湖邊，想像徐志摩裝模作樣地對夕陽興嘆。在爺爺過世後，四年時間的沖刷裡我從高中畢業、上台北讀書，漸漸淡忘掉他的模樣，直到要前往北京的前一晚，我突然非常想回爺爺的故鄉看一眼。

點開地圖，河南與北京不過半天車程。

「你說想去爺爺以前返鄉探親的地方？」父親有些為難，一直以來跟大陸聯繫的只有爺爺，老人家走得倉促，葬禮後除了小姑跟那邊通過一封訃聞就再也沒有聯繫，地址早已佚失。他想了想，帶我到以前二樓書房翻出積滿塵埃的信件，從最後幾年的信整理出三個地址。

那次交流是許多台灣孩子第一次來到大陸，大家驚嘆於北大的學風自由，週末校方會組織活動，帶我們去居庸關長城、雍和宮、故宮等，我則開始喜歡上街頭邊用瓷瓶裝著的老北京酸奶，以及深夜路燈下的麻辣燙，我感覺自己生活在歷史裡，那是在台灣城市從未感受過的氛圍，就是那樣的時刻，這座城市開始與我產生了某種神秘的聯繫。

結束後，校方給了學生一週時間自由安排，宿舍裡大家七嘴八舌地討論，研究組團跑去四川、雲南會不會太遠，有些同學想旅遊，有些則繼續待在北京，甚至開始找起實習的機會，只有當我說出要去河南時，同學們都驚呆了，他們問那裡有什麼好玩嗎？我聳聳肩，表示不知道。

「你要去哪裡？」

「不知道啊。」我拿出三座城市的地址。

「所以你要去三個地方？」

「不確定，可能一個，也可能三個。」

他們啞口無言，我則笑說：「或許那裡有我的親人呢。」

那天傍晚我收拾好所有宿舍的物品，揹著簡單的行李包，帶上一台小相機，跳上了高鐵，開始尋根之旅。

＊

垂直壁立性。同學們注意了，地理必考題。黃土的垂直節理發育，使黃土容易堆積，它是風力沈積物，你乍看之下很鬆散，輕輕一摸就碎了，而且易溶於水，黃河每年挾帶十六億噸泥沙沖往出海口，造成沖積平原，上游黃土高原則會有水土流失的情形。

夢裡補習班的地理老師比劃著，他在黑板上畫出平原與河流，又畫出黃土的結構。他繼續說，但是同學們，黃土具有垂直壁立性，只要是垂直向下的堆疊就可以非常堅固，所以造就了陝西、河南出現窯洞這種獨特的民居形式，這些地區乾旱，人們才可以在窯洞裡生活，否則下雨很常有坍塌的危險。

另一道題：黃河改道。這絕對會考。打星號。

黃土易溶於水，河岸容易被侵蝕，數千年來每次黃河改道、決口都造成傷亡，百姓流離失所，所以自古以來，要如何治理好黃河是歷代君王最頭痛的問題，改道有多次是人為，最近一次是1938年，蔣介石為阻止日軍侵略炸花園口河堤引起的氾濫。

但是同學們，黃土雖然有各種性質不利於人類生存，卻很適合農業，河南是中國糧倉，你們看武俠小說裡寫的中原大地指的就是河南，小麥、高粱、棉花，這裡的農業發達，適合旱作，所以題目問你，下列哪些作物黃土高原上沒有的時候要怎麼選？水稻，因為水稻在南方......

我醒了過來，心想我當然知道水稻在南方，恍惚半晌才想起自己在三門峽。

「可以找到是最好，但找不到也別勉強，你自己一人在外多注意安全，我也會在台灣多找找其他線索。」父親叮嚀我謹慎。

一宿睡不安穩，房間沒有冷氣，電風扇嘎吱作響，整夜薄鐵板門根本擋不住走廊醉鬼的腳步聲，七月溽暑，三門峽市煙霧蒸騰，我在頭痛中想起昨晚從北京搭車抵達，在市集裡吃的陌生食物，廣場上徘徊不去的垃圾臭味，旅館一晚二十幾塊錢，我用紙鈔付帳，櫃檯還一度不想找零錢。

失眠的疲倦如狗，叼著衣角想將我拖回夢中，可不能再睡了。迅速收拾幾件衣服，下樓退房，昨晚問明的公車在廣場的另一側，清晨空氣清新，不久後一輛外殼髒舊的小車駛來，司機開門，聽眼前這男孩操著台灣口音，帶有困惑的眼神。

河南省三門峽市重王村。這是我和父親從無數泛黃信封中找出的三個地址之一，比起開封杞縣、三門峽靈寶，與重王村通信往返的頻率是最高的，儘管我並不認識上面的人名，兩岸親人失聯，是否能靠這些牽起僅有的線索，老實講沒有太多把握。

小車迁迴地繞了半座城市，繞過盛開的公園荷花池、空無一人的樓房覆滿塵士，最終停下，路邊的早餐舖子包子一籠三塊錢，我點了一份，沾醋吃起來，載貨的大車經過泥路時捲起沙塵，幾個民工投來好奇的目光。

「這裡是重王村嗎？」我順勢搭話。他們搖頭。

「離這還遠是吧？」他們伸手指了個方向，咕噥兩聲，我聽不懂。

既然溝通無效，吃完早餐後，我起身向店家問地址，舖子前一名大叔說了些什麼，口音實在太重，說了幾次我才知道他是要我等一會兒，不久一台農用拖拉機駛來，他比手劃腳叫我坐上去，抓好側邊欄杆，拖垃機於是氣喘吁吁地顫動起來，從黃土地過渡到裂開的水泥路面，荒蕪的田野、陌生的樹影與孤獨的農舍交替，四周景色飛速掠過。

我擔憂自己是否有傳達好意思，我怎麼知道到了沒有？不會就這樣被載去賣掉吧？所幸不久後，拖拉車將我在一處路口放下來，男人伸出食指說筆直往前走，過這荒田，路經一處高聳的士墩便是重王村了。

上午八點二十四分，我走在黄士路上，天空無雲，烈陽照得暈乎乎的，持續不斷地走了半個小時，出現在眼前的是座小小的村子，水泥牆上漆滿紅色大字標語。

那是我第一次走入河南的農村。村子裡的信件都是集體收發，信封上沒有具體門牌號，我走進村子東張西望，除了田野與低矮的房舍外沒有半個人影，苦惱著怎麼找人，此時有個女子朝村子口走來，我趕忙上前詢問：「請問這裡有位張秀蘭女士嗎？」

女子打量我一番，出現詫異的表情，她說跟我來，我帶你過去。

我愣愣地跟她拐彎，來到村委會前，這條水泥路應該便是重王村的主路，兩旁有幾家雜貨鋪子，正對村委會的是一座破舊的類似四合院的院子，女子推開柵欄，朝裡面喊了一聲，打斷院子裡兩名老人與一名男子對晾衣服的爭執，那三人呆住，抬頭筆直地看向我。

「媽，你看誰回來了？」那女子用方言口音說。

那一瞬間空氣凝結，我被看的有些不好意思，正要開口自我介紹，突然其中一名老婦人哇一聲，淚水從滿是皺紋的眼眶泊泊流下，她朝我快步走來，佝僂的身子上前便是擁抱。

老婦人不斷喊著我的小名，那是只有家裡長輩才會喊的小名。我才知道，這名愛哭的老婦就是我的姑奶奶，張秀蘭。

＊

我對河南親人最初的印象是詫異的，以為他們應該住在窯洞裡，渾身帶有土壤的氣息，實際上卻很像在台灣鄉下遇到的農夫農婦，穿著樸素的衣衫，普通話講得比預期要好，站在彼此面前，依然覺得我們有著相同的血緣很超現實。

姑奶奶嬌小，佝僂的身子只到我的胸口，她與我在台灣的奶奶年齡相仿，看起來卻滄桑許多，半邊白髮，不像她的哥哥有著軍人的身姿，唯一相似的或許是眉間與眼神，隱約流露出動盪時代才有的哀傷與堅毅，我握著姑奶奶的手，感覺像撫摸一截走過大旱的老樹。

尋親之旅比預期中順利，讓我一時不知所措。姑奶奶不斷啜泣，一旁是姑爺和二叔，帶我進門的女子是三嬸，而這棟破敗的院子，是曾經二十年前爺爺建設的造紙廠，左廂房用作停放農機、轎車，右邊已經完全破敗，最裡面的房間被改為老人家的起居室。

我解釋了自己怎麼從信件裡找到地址，然後計劃按照地址尋訪，當時通訊沒有如今方便，就算想先透過電話跟親人打聲招呼，號碼也不知道丟到哪去了，二叔不斷擔憂地說我太魯莽，這裡人生地不熟，要是走丟了怎麼辦？

「但是姑奶奶為什麼會知道我是誰？我都還沒介紹呢。」我好奇地問。

「我們都聽過你的事。」二叔說。

我們進屋，二叔指給我看，客廳裡在斑駁的牆上是我們兩邊家人的全家福，一張在河南三門峽的窯洞前，一張是台灣的老家客廳，照片上的我還停留在小學的模樣，爺爺看起來精神奕奕，在畫面中間坐得端正。

二叔與姑奶奶對我們每人如數家珍，問大姑還在當音樂老師嗎，小姑還在做導遊工作嗎，父親的業務忙不忙，每個人的職業、求學狀況、興趣，他們幾乎都能說得上來，這些都是爺爺告訴他們的，原來在距離台灣千里之外，有一群素昧平生的人們端著爺爺的相片，關心著遠方的另一群人。可尷尬的是，我對這些海峽一端的親戚卻一無所知。

「你很會畫畫呀，你爺爺說你成績好，在學校常得獎，這裡還有你以前的畫，他每次過來都會把一些新的照片帶過來；你弟弟現在也上高中了吧，身體好一些了嗎？」

當姑奶奶拿出以前我美術課畫作的複印件，我幾乎能看見爺爺在去機場以前，特地拿了幾張畫到便利店裡說要彩色打印，店員問起時，他說那是我孫子畫的。

與長輩閒聊著，親切感很快取代了生疏。當天我們聊了關於這幾年兩岸家人的大小事，還有對爺爺的追憶，彷彿要將這幾年間的空白給填上，我說起爺爺在最後一次返鄉回台後，身體急遽衰弱，不久後離世，姑奶奶聽到這裡又默默掉淚，姑爺沉默著摟了摟她的肩膀，二叔說自從收到台灣的訃聞後，姑奶奶著急地想過去一趟，無奈諸多不便，最終仍是沒去。

「本來接到消息，你大伯趕忙去申請手續，想帶你姑奶去，可台灣......太遠了，通行證又不好辦，咱們這邊條件也困難。」二叔帶有歉疚地說。

「你大伯是一直想去台灣，想著過去工作，以前你爺爺也帶他辦過手續，花了不少錢呢，但這邊（證）是辦下來了，台灣卻只能接受三等親以內能過去。自從你爺爺走後，我們也很難跟台灣的親人們聯繫，如果不是你回來，恐怕兩邊是再聯繫不上了。」

後來二叔偷偷告訴我：「姑奶奶聽到你爺爺走了大受打擊，這幾年身體也慢慢變差了，氣色不太好，直到你回來那天她才又好起來。」

聊得興起，老人家都不睡午覺了。姑奶奶在廚房裡攤開砧板，揉麵做韭菜盒子，二叔用手機打了幾通電話，台灣親人到三門峽來的消息很快散了出去，所有人都驚喜不已，除了大伯與大嬸在北京之外，其他人都說要回家一趟，見見爺爺口中不斷念叨的長孫。

那天下午，許多臉孔擠進家中，就連附近的鄰居聽了都來湊熱鬧，讓人接應不暇，長輩熱情地握住我的手，激動地說你爺爺當時如何，外嫁到隔壁村的大姑也跟姑丈特地回來，洗了一堆大棗、蘋果，再沖壺熱茶，姑奶奶狹小的起居室兼客廳或站或坐擠滿人，將我團團包圍，有些年紀小的表弟表妹來跟我打招呼，他們便說這孩子你爺爺抱過，隨後低頭問小孩，你記得張爺爺嗎？

有新長輩進門時，我便起身問好，然後再無數次不厭其煩地講述他們所好奇的台灣生活，每當說到父親、姑姑與奶奶的日常，他們會發出哦的讚嘆，表示安心又羨慕，而說到爺爺過世前的時光，他們又不禁唉的嘆息一聲。

「你爺爺是特別好的人，走到村裡遇到人都打招呼。」

「他常說起你們的事，還有你奶奶，說她愛漂亮、愛時髦。」

「他從不賴床，早上六點多就起來繞村子散步。」

「以前還住在老家（窯洞）時，他常給我們講故事，說他在臺灣當兵。」

「對！還有給蔣介石當侍從官，很了不起吶！」

「不是蔣介石，是他兒子蔣緯國！」

在鄉親們的七嘴八舌裡，爺爺的另一種形象被展示出來，是一名風光無限的軍官，在台灣生活富庶，兒女優秀成材，他不僅為人正直、學識良好還受過許多表彰，簡直沒有任何缺點。我聽著他們說起這位我從不認識的爺爺，感到有趣又好笑，同時心底暖暖的，知道爺爺一直活在所有人的回憶中。

夜幕籠罩在重王村，舊造紙廠的喧鬧未停。

那晚姑奶奶與幾個姑姑下廚，我們在家中吃了簡單的飯菜，鹽拌韭菜、花生、饅頭（白饃饃）、炒雞蛋，盛一碗疙瘩湯，都是北方農村本色，幾個叔叔怕我不習慣，一直說先委屈點，明天去找家館子再好好吃一頓，但我吃著倒覺得挺訝異，這些飯菜於我竟然有著家常的味道。

「你今晚要不跟我回去睡城裡吧，這裡怕你睡不慣。」二叔邊講著便要打電話幫我訂旅館，我趕忙喊不用，說爺爺以前睡哪我就睡哪。

他帶我到一處小房間，房間貼著韓庚的海報、毛主席的頭像，以及許多張獎狀，聽到我要睡村裡，姑奶奶很高興，重新給我鋪了新的床單，房間裡沒有空調，但夜晚沁涼的空氣從窗外滲入，並不覺得悶熱，二叔又拉來了電風扇，說打開房門吹風透氣些，河南乾燥，不用擔心有蚊子。

「這裡是你表妹小時候住的地方，現在我家大都住在城裡，偶爾回來我也睡這。」他說明天再過來接我去附近玩，今晚先好好休息。

簡陋的浴室在隔壁，一條簾子，一支水管，一個大盆，農村裡的生活便是如此樸實，眾人各自回家後，我簡單沖過澡，走出院子散步吹風，白日的熾熱一掃而去，重王村除了院前村委會的一條街道有路燈，其他皆是漆黑，黑暗中隱約可見村民的身影，他們會拉張板凳在家門前納涼，有時不發一語，經過時我發現有人才嚇一大跳。

被農田包圍的村子外是一條通往陝西的公路，夜裡不斷有車燈呼嘯而過，我抬頭，完全沒有光害遮蔽的天空銀河閃爍，手機信號時有時無，看來今晚是沒法與台灣那端通話了。等明天再報平安吧。

我繞了一圈走回造紙廠，推開鐵柵欄，看見姑奶奶坐在門前等我。

「姑奶奶還不睡呀。」

「走好了吧？」

「嗯，要回去睡了。」

「好，那好。我也去睡了。」

她起身撥開小門前的簾子，卻一直注視著我，我突然知道她想說什麼，我告訴她，我還會待個兩天，沒那麼快走。佝僂的身影才放鬆似的點點頭，緩慢走進屋裡。

＊

黃土垂直節理發育，向下堆疊時結構穩固。我想起地理課，手裡捏著一把土，顆粒細小，質地細柔粘膩，指尖稍微放鬆，風一吹便飄往遠方。

二叔與嬸嬸帶我和兩個表妹到黃河邊，招牌上寫著三門峽黃河景區，此時正值非汛期，水勢並不凶猛，但對第一次見到黃河的我來說依然遼闊，河岸周邊沒有太多植被，多是枯草與矮灌木，二叔指著對岸告訴我那邊就是山西了，眼前的小台地在水庫蓄水時就會淹沒，現在有幾名農人在上頭種菜，幾年後這塊地方被合併規劃為黃河沿岸旅遊景區，一路上有許多樹都是大伯種下的。

我拿了幾個從台灣帶來的小瓶子，裝幾瓶沙，像爺爺第一次返鄉那樣，他帶走河水，我帶走土壤，想讓父親看看河南的根扎在什麼地方。

在第一次尋根後續幾年，我又回河南三門峽幾次，帶著弟弟、父親，重新將兩岸家族的聯繫橋樑牽起。2019年我正式到北京工作，放假閒暇之餘造訪三門峽，除了探望親人，我的心底開始想寫一個故事，關於從河南走出、歷經半個世紀輾轉流離的爺爺的故事。

臨走之前，姑奶奶堅持要包個紅包給我做路費，即便一再推辭，最終我仍拗不過長輩的好意，當作禮貌地收下，而這一收便犯了失誤，因為接下來五位長輩給的紅包我是再也推卻不了。

「以後常回來，這裡就是你的家。」他們說。

接下來的數年裡，我從留在河南、台灣的信件與各種長輩的口述中，將爺爺的一生重新拼湊起來，彷彿記憶苦難是為了對抗遺忘，又或者是我太痴迷這段血緣與歷史的羈絆，當歲月長河的細節被展開檢視，從文字與照片裡浮現的張文學不再只是我的親人，而是身處時代夾縫的棄子，用盡一輩子走在回家路上。

而這個回家的故事，要從一百年前說起。